快捷搜索:  test

纪念刘嘉俊|那年高三,我们在物理班

【编者按】

8月23日晚,阅文旗下品牌作家助手宣布微博:“讣告:收集文学闻名作家、阅文大年夜神作家

格子里的夜晚意外离世

。”

格子里的夜晚,原名刘嘉俊,生于1980年。1999年,刘嘉俊以一篇《物理班》获首届新观点作文大年夜赛一等奖,后免试直升进入华东师范大年夜学中文系文科基地班进修。先后供职于《发芽》《上海壹周》《文学报》,为上海收集作家协会第二届理事。

《物理班》15周年时,刘嘉俊出版的《物理班:图文纪念册》插图。

在我高中时,“新观点作文大年夜赛”已不如最初那么红火——那年我高二,在一所市重点黉舍的“立异实验班”里就读,班里有30多个男孩,热衷于打游戏、荤段子和比拼解奥数题的能力。师长教师们对他们的唾沫横飞、相互推搡和霸凌很宽容,称他们“智慧伶俐”。在生长的青春期里,没人关心韩寒、郭敬明和安妮瑰宝,更别提帕慕克、多丽丝·莱辛和村子上春树,人们固执地觉得数学便是衡量人类智商的独一标准。

下学后,我常一小我溜出课堂,坐在操场前宽阔的平台上,默默看着轻轨像蛇一样轻巧地在晦暗的天色中穿梭而过。在那个时刻,刘嘉俊呈现了,带着他的左手螺旋轨则和物理定律。“我的大年夜脑开始向一种科学措施进化,物理徐徐成为一种前提反射。在乘车时,我会身不由己地对我的身段进行受力阐发,分外在转弯时,很多谋略向心力的公式一会儿满盈了我的大年夜脑。”

对付天天在忧虑往高考作文里填入什么名人名言的高中生而言,这是从未打仗过的别致写作要领,也恰是新观点作文大年夜赛举办的初衷。《物理班》颁发于1999年,和韩寒《杯中窥人》同年。第一届新观点作文大年夜赛有着划期间的影响,塑造出无数写作者,刘嘉俊也是此中之一。这篇文章的颁发,改变了他的生活,他以和韩寒不合的要领声名鹊起。他没有放弃大年夜学,而是去了华师大年夜文科基地班,在《发芽》杂志做了“惊奇”版面主编,后来又去《上海壹周》做了记者。

刘嘉俊

《物理班》写的是在高三苦海中的一场短暂罗曼蒂克故事,和韩寒不合的是,刘嘉俊显得更温和、细腻,小心翼翼,以致有点“怂”:“我想假如高三再不体验一下,这辈子就没有时机早恋了,那可亏大年夜了。何况,以我对自己的评价,我也未必能捉住此次时机。”假如在“文思如尿崩,谁与我争锋”的韩寒笔下,这个故事可能会被完全改写,但这样波澜不惊的温和恰是刘嘉俊的魅力,好像一座冰山在海面移动,下方却是沸腾的火焰。

在《物理班》里,“我”和女孩“莹”在物理课上了解,合营度过一段波澜不惊的高三岁月后,抉择在高考前分兵突击,终极在同一所大年夜学里会集。运用物理学道理便是“虽然路程不合,位移是一样的。”没有触目惊心情节,平淡得近乎真实,好像切近地面的翱翔。在《物理班》里,连情话都带着物理学理论的色彩:“她问我喜不爱好梁咏琪的歌,我说听过但那首《自由落体》里既没有加速率,又没有高度或者末速率,是以不知道是不是她和我同一个星球。她笑了,很透明的笑脸。”

读到《物理班》时,我正在写小说。在月考试卷上,我试图致敬余华的《十八岁出门远行》,写了一篇小说,语文师长教师给我判了零分,由于越过了2000字的规定字数,而我试图和那些男孩解释谁是余华,没什么用,他们嚷嚷着对我说:不感兴趣。天下是如斯地和我截然不合,在那时,读《物理班》是快慰,更是对话:本下天下上还有和我一样的人,面对同样的压抑和荒诞,同样不敷自大、又有些绵软无力,只能隔靴搔痒地冷嘲热讽,没有决然地抗衡抑或是回绝的勇气。终极只能纵身一跃,汇入到无穷无尽的大水中去。

他不敷强健,不敷有力,不敷先锋;他的翰墨不算分外柔美,亦不是发人深省的浓厚,他过于和顺了,他的和顺给了少女时期的我诈骗自己的饰辞,让我可以回收天下的压抑、苦楚,回收自己的不完美,回收那些看似天经地义所却难以解释的统统。“我知道,现在是高三,我们在物理班。事实便是这么简单。”刘嘉俊从来不会在后面加一句“为什么”,和我们一样,他无言地遭遇了这个事实,在此中折损、消磨着自己,逐步朽迈。

听说在新观点最火的时刻,许多人选择加试物理科目,便是由于读了《物理班》。我没有见过他,在升入大年夜学后的很多年,我都没有继承写小说。在大年夜学里,风向又改变了,我们不再有令人头疼的数学课,更不必面对形形色色的物理定律,大年夜家频繁地参加种种社团活动、抑或训练、抑或谋事情。师长教师在课上摆着的是马克斯·韦伯和哈贝马斯,为了敷衍考试,我写了很多自己如今不记得的论文,傍边有的以致得到不错的成就.......

很多年里,我没有对任何人提过他。只管在某些夜深人静的夜晚,我依然会悄悄地搜索“物理班”,然后把那篇文章从头到尾读一遍。我爱好它的清澈、平淡、稚嫩与带着奚弄的哀愁。在现实的捶打下,我依恋它的和顺。我彷佛知道他终极转行,成为“格子间里的夜晚”,又彷佛知道他写过无数出名的收集小说,成为了动身点白金作家。但我没有成为一个令人冲动的痴情读者。我和很多俗人一样,被世俗缠住了,但我更关心的是他人眼中的“精确”与“好”,而那些从未关乎文学。

与他关联的还有一个秘密:那是2008年,在自己编辑的校刊里,我悄然默默地附上了这篇《物理班》,夹在北京奥运会和“小悦悦事故”的评论争论中心。那是1999年颁发的小说,只管10年以前了,我衷心地盼望有人能留意到它。稀罕的是,很多年以前,读过许多学术著作、文学名著,写过许多或严肃、或风趣、或尖锐、或浅薄的文章后,我老是记得刘嘉俊,记得《物理班》。它有一种使人时候不忘的气力。它就像一个梦,在梦里有莹透明的微笑。在莹身上,彷佛每个纯挚的自我都邑苏醒。

这个梦里有心形披萨饼,有许愿砂和枪弹坠,有两个满脸青涩、不问家国大年夜事,只为翌日的考试担忧的高中生,此中一个是莹——一个无论面对若何的艰巨险阻,都能飘逸地竖起两根代表胜利手指的女孩。

当他脱离这个天下后,也就带走了这个梦。从此今后,天下少了一层纯正的垂问咨询人,愿刘嘉俊走好,盼望你在天国里,和莹一路做永世的吟游书生和罗伯特·卡帕。

您可能还会对下面的文章感兴趣: